俺の実家は農家だ。祖父の代から続き、父が脱サラして専業化し、今では法人として営んでいる。俺は長男として育ち、大学卒業後に社会勉強を経て戻り、役員として家業を支えていた。地元のバーベキューで出会った彼女aは明るく美人で、すぐに交際が始まった。1年後の結婚を考え、彼女の両親へ挨拶に行ったが、俺が農家だと知った途端、空気は一変した。「百姓に娘はやらん」「こき使うつもりだろ」と罵られ、彼女までも「農家の奴隷は嫌」と言い出した。俺は深く傷つき、別れを選んだ。その後、友人に支えられながら仕事に励み、今の妻と結婚した。すると父が大きな賞を受け、俺たち家族や仕事が地域で注目されるようになった。そこへ突然、aから復縁メールが届いたのだ。だが俺は、ロサンゼルス新婚旅行の写真を添えて「今は幸せです」とだけ返信し、連絡を絶った。あの別れこそ、最高の社会勉強だった。