「勉強をサボると、あの子みたいになるぞ」――北条大学の大講義室で、主任教授・森川武は清掃員の藤島心を指さし、学生たちの前で冷たく言い放った。中卒で貧しく、モップを握るしかない彼女は、ただ「失礼しました」と頭を下げて去るしかなかった。しかし数日後、大学創立以来、誰も解けなかった難問が掲示板に貼られる。夜明け前、静まり返った講義室で、その前に立ったのは心だった。彼女は黙ってチョークを取り、黒板に数式を書き始める。条件の整理、変形の流れ、極限の扱い――その手つきは、誰も知らない天才のものだった。そこへ現れたのが数学科助教の江波勝人だった。彼は心の解法を見て息を呑み、「消すな。これは検証する価値がある」と告げる。清掃員として見下されていた少女の、秘められた才能が、北条大学を揺るがし始める。