園ではいつも、私は「何もできないシングルマザー」と見られていました。古いトートバッグ、買い替えられない靴、派手なママ友たちの視線。その中心にいた美穂さんは、笑顔のまま私を見下し、「裏方なら向いてそう」と言いました。私はただ黙って、娘の決まりの前では笑っていたかったのです。しかし発表会前日、衣装業者の手違いでメイン衣装が届かないという非常事態が起きました。園は大混乱。責任を押しつけるように視線が集まる中、私は倉庫の布を見て、静かに言いました。「今からでも、舞台に立てる形にはできます」その夜、私は眠る決まりのためにミシンを踏み続けました。実は私は、昔舞台衣装で賞を取ったことがある衣装職人だったのです。限られた布を組み直し、子どもたちが動きやすく、なおかつ照明に映える衣装へと作り替えていくうち、園の空気は次第に変わっていきました。