「あなたにピアノなんて無理でしょ？」――幼稚園の発表会を一週間後に控えた日、急に伴奏の先生が来られなくなった。困り果てた園長が保護者に助けを求めると、役員ママたちは顔を見合わせ、地味な私を見て嘲笑した。「昔習ってたけど無理」「失敗されたら迷惑」。そんな声に、私は何も言わず楽譜を受け取った。普段は目立たない服装で、派手さのない私を、彼女たちは“何もできない母親”だと思っていたのだろう。だが練習が始まると、子どもたちの呼吸に寄り添う伴奏に、ホールの空気は一変した。緊張していた園児たちの歌声は安定し、先生たちの表情もほころぶ。本番後、園長先生が明かした。「こちらのお母様は元ピアニストです」。役員ママたちは凍りついた。さらに私がショパンの一節を弾き切ると、会場は静まり返り、やがて大きな拍手が起きた。見た目で人を決めつけた代償を、彼女たちは言葉を失って知ることになった。