綾香さん、本当に親子リレーに出るんですか――。運動会を前に、美穂さんは私を見下ろすように笑いました。出産後に変わった体型を、彼女は隠そうともせず話題にしたのです。周囲のママたちも気まずそうに目をそらし、私はただ黙って立っていました。けれど、私には五歳の娘・小春がいます。ある日、「ママと一緒に走りたい」と真っすぐ言ったその声が、私を動かしました。学生時代、私は陸上部で短距離に打ち込み、インターハイにも出た過去があります。それでも今は、母として毎日を必死に生きるだけ。笑われるのが怖くても、娘のためなら逃げたくなかったのです。迎えた本番。美穂さんが「無理しない方が」と漏らした直後、私がバトンを受け取ると、空気が変わりました。体は覚えていました。フォーム、加速、抜き去る感覚――。会場がざわめき、美穂さんは言葉を失います。