りくりゅうがオリンピックで金メダルを取れた理由は、試合の一瞬だけでは説明できない。開始前、二人は見つめ合い、呼吸を合わせて集中力を極限まで高める。そこから先は、えげつないほどのシンクロが始まる。龍一は陸を横でぶんぶん回し、上下逆さまにしても軸を崩さない。片足をつかみ、上下運動をつけて回転を増幅する――まるで“唯一の頬法”を徹底するかのように、無駄が消えていく。スローで見れば技術の連鎖、肉眼では奇跡に見える。リンク外でも二人は同じリズムだ。陸がご飯を頬張り、うまさに言葉を失えば、龍一は「ん々ん」とテンション高く抱っこし、そのままじゃれ合う。紙を触れば紙を触り、メダルを触ればメダルを触る――どこでも同調する。だから本番でも、完璧に“二人で一つ”の演技が成立する。見つめ合うだけで揺らがない信頼が、金メダルを現実にした。