65〜75歳は、動ける最後の10年です。だからこそ、間違えてはいけないのは「3対7」の順番でした。正雄は退職後、通帳の残高を眺め、旅のパンフレットだけが積み上がる日々を送っていました。行きたい場所はあるのに、いつも「そのうち」と先送りする。そんな弟に、八つ上の兄・安一は静かに言います。  「十のうち七つを捨てて生きてるのは、お前の方だぞ」その言葉の意味が、正雄には最初わかりませんでした。だが叔母の法事の席で、兄は明かします。相手の都合で終わってしまうこと――親父の島、妻の願い、友の記憶、墓参り、孫との時間。これらは七割、先にやるべきだと。一方で、一人でできることは三割。通帳の数字を守るより、先に動かなければ失うものがある。正雄はようやく気づきます。間に合ううちに会い、行き、言葉にする。その順番こそが、最後の10年を外さない秘訣なのだと。