「明日から毎日、私の腰を揉みに来なさい」  義母は当然のように命じた。私は看護師だが、彼女にとっては“ただのパシリ”でしかないらしい。病院へ行けと勧めても、「嫁が面倒を見るのが当然」と聞く耳を持たない。やがて義母は倒れ、救急搬送された先が、偶然にも私の勤める病院だった。しかも私は、院長である父の娘。ベッドの上で私を見つけた義母は、「ダメ嫁が何してる！」と怒鳴り散らす。  しかし私は静かに告げた。  「私の病院で治療を受けたいなら、態度を改めたら？」その瞬間、義母の顔色が変わる。ナースコールの連打、看護師への暴力、同室患者への迷惑行為――積み重ねた傍若無人の代償は重かった。私は院長娘としてではなく、一人の医療者として、彼女に最後通告を突きつける。  「感謝もなく人を見下すなら、治療は受けられません」  義母は、絶句した。