私は肌が焼けやすくて、夏が近づくと憂鬱になる。いくら日焼け止めを塗っても、部活や汗で流れてしまい、結局肌が焼けてしまう。部活は真剣なので、そんなこと気にしていられない。ある日、プールの授業の後、クラスの子たちが「すごく黒くなって誰かわかんない」と冗談で言ってきて、みんなで笑っていた。私はその空気にうまく混ざれず、黙っていたところ、斜め前の彼と目が合った。その日以来、部活で彼に気を使わずにいると、彼が「気にするな、目立つからこそ好きだから」と言った瞬間、顔が熱くなった。夏祭りでは浴衣が恥ずかしかったが、彼も参加すると聞いて、少し安心した。人混みの中でまたクラスの子たちに「黒すぎてわからない」と言われ、はぐれそうになると彼が急に手を掴んでくれた。「人混みでも暗くても花火の下でも、お前は目立つんだ。気にするな、その声は俺に届いているから。」と、彼の声は花火の音に消されず、心に響いた。