年齢を重ねた時、本当に怖いものは病気や貧しさだけではありません。朝起きた瞬間、今日あった出来事を話したいと思える相手が誰もいないことです。では、なぜある人の周りには年を重ねても人が集まり、ある人は静かに孤独になっていくのでしょうか。その違いは、日々の言葉の中に隠されています。田中さんは、長年仲間たちの中心にいた存在でした。明るく、話も上手で、誰からも好かれていました。しかし、いつしか会話の多くが自分の生活の豊かさ、子どもの成功、若い頃の輝きについての話ばかりになっていました。最初は笑顔で聞いていた友人たちも、次第に距離を置くようになり、気がつけば彼女は集まりから姿を消していました。老後の人間関係を壊してしまう自慢話には、共通点があります。