【#カップルの経過（月毎） #カップル】藍の模様が入ったシャツを着た男性がサングラスとマスクで顔を隠し、色鮮やかなぬいぐるみを手にしている。彼がこの姿で語る「絶対に振られない告白の仕方」とは――その真実は、月ごとに記録されたあるカップルの軌跡にこそ隠されていた。第一月。出会いは偶然のSNSダイレクトメッセージから始まった。彼は毎夜、彼女の好きな動物の写真と共に「おやすみ」を送り続けた。第二月、初めてのデートで手渡したのは、まさにあの色鮮やかなぬいぐるみだった。「勇気の証です」とマスク越しに呟く彼に、彼女の笑顔がこぼれた。第三月、彼女が風邪で寝込んだ日、彼は自家製のお粥を宅配で届け、玄関先に置いて去った。第四月、初めて小さな喧嘩をしたが、彼は翌朝「君の好きなカフェオレと反省文」を届け、二人は初めてマスクなしで笑い合った。現在五ヶ月目。彼が今も時折サングラスとマスクで姿を隠すのは「僕の全てを見せるのは、結婚する日まで取っておきたいから」という、独特の美学からだった。毎月、少しずつ心を重ねる二人――これこそが、彼が実践する「絶対に振られない告白」の真の姿である。それは一瞬の言葉ではなく、月ごとに積み上げられる確かな経過そのものなのだ。