半年ほど前、長野県の山奥にある築80年の古民家を150万円で落札した。自分の手でリフォームしながら生活を始めるつもりだった。そして作業を始めて三日目、縁側の床板を剥がしていた時、古びた風呂敷に包まれた何かを発見した。恐る恐る開けると、中から大量の一万円札の束が現れた。震える手で数えてみると総額230万円。その奥には一通の黄ばんだ封筒があり、中に手紙が入っていた。「現一へ。この手紙を読んでいるということは、もう父さんはこの世を去ったんだろう。不器用で話もろくにできなかったけれど、父さんはお前をずっと誇りに思っていた。この金は田んぼを守りながら、少しずつ貯めたものだ。お前の好きなように使いなさい。ただ、体だけは大事にな。父より。」