1971年の夏、日本は航空史上最悪の惨事を迎えた。この日は静岡県富士市の吉原遺族会による団体旅行が終わり、全日空58便の乗客たちは北海道から故郷へ戻る途中だった。一方、航空自衛隊の訓練が岩手県上空で行われていた。しかし、軍用機と民間機の空域が予想外に交差する状況が発生した。午後1時35分、自衛隊機と民間旅客機は同じ空域に接近し、衝突を避ける余地はほとんどなかった。接触の瞬間、全日空機は制御を失い空中分解した。黒い破片とともに162名の命が空から降り注ぎ、地上には悲惨な光景が広がった。この事故は、航空安全システムの見直しを促し、日本の空をより安全に変革するきっかけとなった。だが、犠牲者たちの記憶は今も語り継がれ、私たちに命の重みを問い続けている。