ある日、霜谷小子の静かな生活が突然壊される。40年前の初恋の人、松平貴文が彼女を探しているというのだ。晩年に差し掛かった小子は、野良猫たちに囲まれ、日々を穏やかに過ごしていた。一方、幼なじみの茂ちゃんからの求婚もありながら、心はどこか満たされていなかった。ある日、突然の訪問者が現れる。「貴文をご存知ですか？」と告げられ、小子は驚愕する。彼はすでに亡くなったが、死ぬ前に小子への想いを語ったというのだ。当時、貴文は事故に遭い、結ばれることはかなわなかった。