念願のカフェを開店した私・木村佳実の前に、ある日「みかじめ料よこせ！」と男たちが現れた。震える指で「父がお金を持ってきますので…」と時間を稼ぐしかなかった。十分後、来たのは父ではなく祖父。封筒から出したのは札束――ではなく、録音中のボイスレコーダーだった。「欲しいのは金じゃない。証拠だ」祖父の合図で、現役警官の父と仲間が一斉に踏み込み、男たちは顔面蒼白。実父はヤクザで、私はその血を恐れて生きてきた。けれど父は言った。「お前はもう、俺たちの家族だ」その瞬間、私の店は“狙われる場所”から、“守られる居場所”に変わった。