ある日、近所の居酒屋でくつろいでいた私、三橋亮介は、見知らぬ女性に話しかけられる。「もしかして、三橋亮介さんですか？」と彼女は尋ねた。彼女の声には何か懐かしさが漂う。驚きと共に過去の記憶が蘇る。彼女は元妻・杏子の友人で、なんと杏子の遺作展を開いているという。「離婚してから40年経ち、もう二度と彼女の絵を見ることはないだろう」と思っていた私は、彼女の作品を見るため立ち上がった。展示された絵画を見つめる私の瞳は、その燃えるような赤に引き込まれた。そこにあるのは、私がかつて描いていた情熱的な赤だった。「この色を再現したかったんです」と女性が言う。彼女は杏子が亡くなる前に私のことを話していたことを伝え、私の心に深い感動をもたらした。帰宅後、私はキャンバスに向き合い、その赤を再び描くことを決意した。涙を拭い、杏子が残した油絵の道具を手に取り、彼女への思いを込めた絵を描き始めるのだった。