七歳の頃、僕は世界が消えてしまえばいいと願っていた。父は観光業界の会社員、母は同会社の事務員だった。家庭の中では、父の暴力が日常で、母はそんな父に怯えていた。母の「ごめんなさい」が僕を抱きしめる理由も理解できず、逃避できる場所を探し続ける日々だった。ある日、母は僕を連れて彼女の実家に逃げ込んだけれど、祖父の厳しい言葉が母の選択を狭めた。「妻は夫に従うべきだ」その言葉が母の顔を青ざめさせた。それでも、母の強い心は祖父の家に留まることを選んだ。小学校三年生の冬、一人の転校生、暗い目をした地味な女の子が現れた。彼女との出会いが、僕の心に変化をもたらした。「どうやって隠したらいい？」彼女のその問いかけが僕を揺さぶった。似た境遇にある者同士の心の繋がり。「笑って何もかも忘れてしまえばいい」しかし、ある日、彼女が崩れ落ちるように泣き始めたとき、僕は彼女と手を取り合って児童相談所に向かった。その日、僕の心は初めての涙とともに解放される瞬間を迎えたのだった。