美咲が品質保証部に配属されて、わずか3日。彼女は遅刻もミスもなく、毎日誰よりも早く出社して検査台に向かっていた。幼い頃から育ててくれた祖父の教え「数字は嘘をつかない」を胸に、古いルーペを大切に使い続けていた。しかし、課長の沼田は美咲を敵視し、危険な検査データの改ざんを命じる。「十万台分の命に関わります」と拒否した美咲に、沼田は「今日でクビだ」と冷たく言い放った。退職を迫られ、会社の入口まで追い出されたその時、突然一台の車が到着した。現れたのは、自動車業界で安全基準を築いた早乙女会長だった。