学校のテストで100点を逃した恐ろしい筆算の問題。その瞬間、教室は静まり返り、彼女の顔に小さな絶望の色が浮かんだ。「あと一歩だったのに…」と小さく呟く彼女。その背後には厚い数学の参考書と、苦心の跡が残るノートがある。問題は簡単に見えた。足し算、引き算、そして最後の掛け算。だが、計算過程のほんの小さなミスが大惨事を招いた。具体的には、答えを出した際、本来繰り上げるべき数字を見逃してしまったのだ。この一瞬の判断ミスが彼女の理想の「完璧」を遠ざけた。「みんなも同じ過ちを犯さないでね！」彼女は半分笑いながら、半分真剣にそう言った。恐ろしい筆算問題が原因で百点を逃すという経験は忘れられないものだ。「間違いへの恐れを超えて、次回こそ絶対に成功する」と誓う彼女の目には強い意志が宿っている。これを教訓に、誰もが慎重に計算を進め、細部にも注意を払うべきだと感じる教訓の瞬間だった。