合理主義に徹した東大生山崎晃嗣が設立した光クラブは、戦後日本の混乱期において異端の金融会社として急成長を遂げます。巧妙な広告戦略や高金利を武器に莫大な資金を集める一方、冷酷な合理性で債務者を取り立てました。しかし、その裏側では法的な問題や内部リークが組織を揺さぶり、最終的に物価統制令違反容疑で山崎は逮捕されます。不起訴処分を受けるも、報道の影響で社会的信用を失い、出資者の取り付け騒ぎにより資金繰りが破綻。合理性だけを信じた男の理想は、現実の壁に押し潰されていきました。