お盆の夕暮れ、静子さんは息子の好物を詰めた四つのタッパーを前に、ひとり待っていた。帰省は急な仕事で中止となり、届いたのは「また今度」の一言だけ。彼女が「育て方を間違えたのでしょうか」と尋ねたとき、五木寛之の名言として語られる答えが胸に響く。子どもから連絡が来ない親の共通点は、愛情ではなく、不安を確認や小言に変えてしまうこと。だからこそ、聞かずに伝える。散歩や書道、花の便りを短く送るのだ。静子さんが紫陽花の写真を送り続けると、やがて息子から「何を書いているの」と電話が来た。子どもを追うのではなく、自分の人生を歩く。その背中が、離れた心を戻していく。