四十歳まで女性との関係を持てなかった私。生まれつきの身体的特徴が原因で、妻・優子にも拒絶されていた。ある日、山で妻の親友・真由美と再会した。彼女はダンス講師で、魅力的な女性だった。足を捻挫した彼女を家まで送ると、温かいハーブティーを勧められた。閉ざされた空間で、私はついに本音を漏らした。「優子と…結婚してから、一度も本当の夫婦になっていないんです」真由美は驚いた様子で尋ねた。覚悟を決めて告白した。「僕の体が…人と違う。規格外なんです」沈黙が流れた。すると、彼女はゆっくりと近づき、囁くように言った。「ケンタさんなら、どんなにすごくても…私なら受け止められますよ」その言葉に、私の心臓は高鳴った。しかし、携帯が鳴り、優子からの呼び出しで現実に引き戻された。後日、財布を返却するために真由美と再会。レストランで、彼女は別居中である夫とその若い女性を見かけて動揺した。涙を流す彼女を、私は思わず抱きしめた。「今日は…一人になりたくない」彼女の部屋で、すべてが自然に流れていった。初めて、拒絶されずに受け入れられた。四十歳の私が、妻ではなく、彼女の親友と真実の関係を結んだ理由——それは、お互いの深い孤独と、求め合う温もりがあったからだ。