13年間使用し続けた洗濯機は、かつての輝きを失い、そこに蓄積された汚れは一筋縄ではいかない。家庭の中で何気なく働くこの機器が、長年の間にどれほどの負担を背負ってきたのか、私たちが目にすることは少ない。ある日、堺さんは洗濯物にふとした違和感を覚える。色ツヤが冴えないのは、もしかするとこの洗濯機のせいかもしれない。プロの手に委ねられた洗濯機は、驚くほどに精密に分解されていく。ネジを一本一本外し、中の状態を確認するたびに、13年という歳月の重さが目の前に現れる。堆積した汚れが取り除かれ、部品一つ一つが丁寧に洗浄される様子は、息をのむ光景であった。作業が終わり、再び組み立てられた洗濯機は、まるで新品同様の輝きを取り戻していた。堺さんはその姿を見て、改めてこの機器に感謝の念を抱く。そして、またこれからもここで新たな物語を紡いでいくことを誓うのであった。