吉村実子は静かに言った。「憎くない、ただ辛かった」。“水曜8時の男”石立鉄男――華やかな人気の裏で、家庭は崩れていた。結婚から十年後、彼は家を出たまま戻らない。二人の息子が父に会えたのは二十一年間でわずか二度。離婚会見では「二十五年間で二回しか会っていない。今は顔も分からない」と冷たく語ったという。それでも実子は離婚を急がず、女優として働きながら一人で息子を育て上げた。そして彼の葬儀の日、参列したのは息子だけ。元妻の姿はなかった――それが、長い別居の“真相”を物語っていた。