学習院での一つの昼食会。穏やかな春の午後、将来を背負う青年と、後にその人生を共にすることになる女性、そして長年学友であったもう一人の人物。一見何気ない再会だったが、関係者の一人は後にこう語った。「三人の間に流れる空気は、言葉にできない緊張に満ちていた。会話はあるのに、どこか距離を測り合っているようだった」と。視線は交わらず、笑顔の中に潜む隙間は、彼らの立ち位置の違いを静かに物語っていた。グラスに手を伸ばしかけて一瞬躊躇した仕草。些細な動作が、立場の壁を映し出す。深い信頼関係があるからこそ、公と私の間で生まれる難しさ。ある者は「友人のままでいたい」と役割を辞退し、別の集まりでは「将来は本人が決めること」という穏やかな言葉に、沈黙で応える姿があった。その沈黙が、関係に目に見えない壁を作った瞬間だった。