「わずか4ヶ月で店長に」──その甘い誘いの裏で、丸亀製麺では信じ難い現実が進行していた。店長就任と同時に、休みは名ばかり。制服と長靴を常に携え、緊急対応に備える日々。10時間拘束にも関わらず、休憩時間を水増しされ、残業は隠蔽されていた。さらに、同時に複数店舗を管理させられ、バイトのみで店を回す場面も珍しくない。結果、全国800店超の中で“本物の麺職人”はわずか1,632人という現実。そして何より恐ろしいのは、突然の遠方転勤。北海道、果ては海外──すべてを捨てさせる非情なシステムが、今も静かに回り続けている。