雪に閉ざされた小さな村、激しい吹雪の中で一匹の妊娠中の母猫が苦境に立っていた。「空」と名付けられたその猫は、冷たい風と降り積もる雪に足を絡め取られながらも、未だ見ぬ子供たちのため、生き延びる決意で歩み続けた。しかし、人々の関心は彼女に及ばず、寒さと飢えが空の体力を奪っていった。ある少年・港との短い出会いが彼女の一筋の光となった。彼の差し伸べる温もりに触れながらも、空は再び森の奥に消えていった。吹雪の中、彼女の行く先に待っていたのは、かつて避難所とした木の根元。しかし厳冬の夜、空は限界に達し、四匹の子猫を命がけで産み落とした。その間、彼女は食べ物も水も口にせず、自らの体温だけで子猫たちを守り続けた。三日後、地元の老人に発見されたとき、空は体力を使い果たして横たわっていたが、その下で震える四匹の小さな命が息づいていた。母として最後まで子供たちを守り抜いた空の姿に、人々は深い感動を覚えた。