空という名の年老いた虎猫は誰に知られることなく、静まり返った住宅街の動物病院の前にただひたすら座り続けた。他の野良猫とは違い、空は背筋を伸ばして遠くを見つめ、まるで果たされていない約束を待っているかのよう。獣医は最初、迷い猫かと思い追い払おうとしたが、何日経っても空は同じ場所に戻ってきた。ある日の夕暮れ、獣医は空のもじゃもじゃした毛の間に微かに光る金属を見つけた。それは古びた首輪だった。彼がその文字を読んだ瞬間、心は凍り付いた。「これを読んでいる方へ。飼い主はもういません。私が生き続けられるように助けてください。」その瞬間、獣医は溢れる涙を抑えられなかった。空の眼差しには、深い悲しみと共に静かな助けを求める光が宿っていた。獣医はただ猫を救うのではなく、今は亡き飼い主の愛を守り続けることを決意した。彼は空を優しく屋内に迎え入れ、その物語を終わらせないことを心に誓った。