敵地で大谷翔平に「We don't need you」――4万4千人の大合唱がスタンドから降り注いだ。打席のたびに浴びせられる拒絶の声に、彼は寂しげに「俺、いらないらしい」とぽつり。それでも大谷は崩れない。一塁のゲレーロJr.へ子どものように笑い、「聞こえる？ 俺のこといらないらしいよ」とさらり。敵軍のスプリンガーも苦笑するしかなかった。かつて熱心に口説いたブルージェイズを選ばなかった男へ――そのコールには、強烈なプライドと未練、そして裏返しの愛が混じっていた。