「解ける人いる？」——特番の緊迫感は今まさに最高潮に達していた。まばゆいスポットライトの下、トップスターの鋭い視線は、巨大モニターに映し出された究極の難問を真っ直ぐに捉えている。画面には「1枚のピザを3人で等分する。ナイフを使っていいのは1度だけ。どうすれば良いだろうか？」という、極めて過酷な条件が突きつけられていた。これは単なる知恵の輪などではない。極限状態において試される、彼自身の心理戦なのだ。たった一度のカットで完璧に等分するなど、常識を覆すような不条理に誰もが息を呑む。カメラの駆動音すら響く静寂の中、絶望的な状況を前にして、彼は仕立ての良いスーツの襟を少し正した。その深淵なる瞳に一筋の光を宿し、自信に満ちた冷ややかな笑みを浮かべる。彼がゆっくりとマイクを握りしめると、低く響く声がスタジオの空気を切り裂いた。すべての謎と期待は、この天才の華麗なる解答によって、今まさに解き放たれようとしている。