40年もの間、一度も遅刻せずに工場を支えてきた清掃員・佐藤を、二代目社長は軽く切り捨てた。  「清掃は外注にします。あなたの仕事は誰でもできる」  傲慢な言葉に、佐藤はただ深く頭を下げるだけだった。だが翌朝、工場は地獄と化す。精密機械は異常停止を連発し、主軸温度は狂い、検査室では製品が次々と不良判定に落ちた。わずかな室温変化や微細な鉄粉すら許されない高精度ラインは、たちまち沈黙したのである。駆けつけた技師が吸気口を確認すると、答えはすぐに見えた。そこにあったのは、佐藤が四十年分の朝ごとに書き残した温度、湿度、風の流れの記録帳。雨の日はシャッターを五ミリ開け、湿度八十なら二度拭く――職人さえ知らぬ管理が、工場を守っていたのだ。社長が謝罪に向かった時、佐藤はもう別の町工場にいた。新しい職場は、彼を「掃除係」ではなく「制度管理の責任者」と呼んでいた。